说闲着，也不确切。闲着的多数是男人。老爷们儿也有去拾柴禾、搂草的、拾粪的。最忙活的要属老张平、后屯的吕同广、东道上的小堂子，三个人结伙，肩膀扛杆枪，走出村子，或者在南洼，或者在家东，或者在家西苇子湾，到处寻摸着打兔子，有时也在狐狸崖子熏狐狸、熏獾。
女人们可闲不着。一落秋，就牵机纺线，为大人孩子做过年穿的新衣裳。要说清闲点的，就是春妮她娘，她家没有小孩子，麻包子的穿戴还不够春妮做的。张思远他妈就请她给纺线，纺一两五分钱。她不要钱，张思远他妈就到供销合作社，买块花布送给春妮。
像文龙媳妇这些孩子们多的妇女，白天推碾子推磨，忙给一家人吃，晚上就成半宿的做针线活。谁也不愿意让自己的男人和该子，在人脸前头破衣烂衫的。多数老爷们都是两只手揣进袖筒里，跺脚缩脖子的，或蹲或站的背靠北墙根晒爷爷。
几天前下的雪，已经被人们堆起来，大部分用土车子推到了湾涯上，倒进湾里。剩下的都扫到墙跟下。雪和泥搅合在一起，用脚一踩，嘎啦嘎啦响，并不湿鞋。但房沿上挂满了长短不齐、粗细不等的冰溜子，一个个像拴牛用的铁橛子，被太阳一晒，时不时的就掉下来一个，端直戳在泥雪堆上。每掉下一个，就哗啦响一声。傻子和保祥拾起掉在地上的冰溜子，放进嘴里漱啦，吃冰棍，还一个劲的缩脖子。五月子拾起一个冰溜子，放进了小蛋子的脖子里，小蛋子光着身穿一件棉袄（农村孩子都是这样）一边弯下腰把腚噘起来，低下头往外控冰溜子，一边追五月子一边骂：“操你娘五月子！你给我站住。”冰溜子还是顺着他的脊梁骨滑到了裤裆里，冰凉的水顺着腚沟往腿上流。小蛋子用衣袖抹了一把鼻涕。往上提了提大棉裤腰，也拾起来一块冰溜子，要往五月子的脖子里放，五月子就跑，小蛋子就追，一看实在是追不上了，就把冰溜子投向五月子，叽叽嘎嘎笑个不停。
村子里有个绰号叫“面包”的人突然说：“来汽车了。”这时人们都静下来听。果然湾南里有轰轰隆隆的响声，声音有点像过飞机，飞机是嗡嗡隆隆的，听这响声是“噗丢、噗丢”的。面包说是汽车声就是汽车声，反正人们都没有听过也没有见过。面包去过北京他兄弟那里，见过大世面，也坐过火车、汽车。回来后总是在人脸前显摆他在北京吃过面包，因此村人就送绰号叫他面包。至于什么是面包，面包什么样，什么味，谁也没吃过，显得他就格外见多识广。人们就顺着声音踩着湾里的冰，往湾南里跑，去看什么是汽车。天啊！开天辟地，这还是头一次有气车到咱农村来。要不是听面包说是汽车，谁也不知道是嘛玩艺。张思远他爸爸和他二大爷张风顺肯定是知道地，但是他俩都不在这里。面包就成了“山中无老虎，猴子称大王了。”
春妮和小金本来在跳方子，听说来了汽车，也往湾南里跑去看汽车。就手拉着手的在湾里的冰上打了个滑处溜。春妮往前一滑，小金在后一拽，摔了个仰八叉，把小金也拽的一腚蹲在冰上。冰就咔啦啦的响，璺裂出去很长。等她俩爬起来拍拍腚，走到汽车跟前时，已经围了很多看汽车的人。
小金和春妮肯定是从来没见过这玩艺的，离的远远的看，怕靠近了让汽车咬着。有些父女本来在家里做活，听说来了汽车，也跑出来看新鲜。可怜那些小脚，只能站在湾涯上，往湾南的场院里看。她们不敢从冰上走，爬也不敢爬。果然有两个大铁家伙，停在场院里。啊！这么大个家伙，光前边的两个轱辘，就有一人来高。
有的村民们说：“这一天得吃多少草呀？”
“靠！老赶（老赶即老土）不是？汽车喝油不吃草。”面包说，他觉得自己比别人有见识很得意。
“喝嘛油？是棉花油？还是豆油？这得多少油？”黑乔麦问了句。
“靠！还高小生呢，汽车喝汽油！懂不懂？真丢分。”面包连挖苦带损，一脸不屑一顾的回答了黑乔麦的问话。
“嘛叫汽油？汽油是汽吗？”黑乔麦又不耻下问了。
“嗯！嗯！”，面包让黑乔麦问住了。人们见面包一脸尴尬相，不约而同的哄堂大笑。
有俩戴着白手套的司机，穿着绒毛领的半截黑布大衣，制服裤袄和黑皮鞋，都留着大分头。这十冬腊月大冷的天，也不戴帽子，很神气。见这么多甩着大棉裤裆的人们围着汽车看新鲜，越法地乔模乔样的装蒜。一个劲的歪脖子仰头的，甩他的大分头。连走路都歪着脖，斜着身走。他们可能认为，只有这样才能体现出与庄稼人的不同。
乡亲们多数都没有出过远门，最远的也就是赶集到过德平县城。县城里没有汽车，上哪里去看汽车？一角钱的票面上，印了个开这玩艺的姑娘，那只是个画。都看这看那，有的还用手摸。戴白手套的司机说：“光能看，不能摸”。人们就不再摸。
大家只是好奇的围着看，没有人再摸，还怕让它咬着呢。这时候面包指着铁车厢对张思远说：“这里是甜的，不信你来舔舔。”这都是农村大人糊弄小孩子的老把戏了，三九天，大人和小孩子闹着玩，就指着门鼻说:“这里是甜的，不信你舔舔，小孩子一舔，就把舌头粘上了。
张思远就说：“你先舔。”人们就哄一声大笑起来。
面包总想找回刚才丢的份说：“这两辆汽车是拖拉机脑袋。”
当时人们就很纳闷，汽车就是汽车呗，还分什么脑袋？谁家的（鸡）长这么大个脑袋。
那俩开车的问哪里有水？也不知道是谁，在人群里说了句说：“村里井里有。”那开车的就拿出一只桶，是帆布做的，像盛粮食的拧子口袋，就是比拧子口袋短点，和一根绳子去井里提水，水提来后就给两个汽车喝了些，不是一口一口喝的，是倒进去的，人们想，这要是呛着咋办？
俩司机给汽车喝完水，就用个带弯的铁棍子吱嘎吱嘎的摇，越摇越快，一会就听噗丢、噗丢响了起来，一个朝天的铁管子里往外冒烟。他俩抽出铁棍子，上到车座上，扶着个大铁圈，就顺着大道往东开走了，孩子们跟着追出去很远。
村民们说：“这是比牛车快多了。”
张风亮问面包说：“哥，嘛叫拖拉'鸡'脑袋？”
他摸了摸他的头说：“小孩子知道个蛋呀”。说完他把两只手揣在袖筒子里，梗着个脖子，仰着脸，两只脚撇也撇地走了。那种神气劲儿，就像他会开汽车一样。张风亮冲着他往地上吐了一口，呸！说：“有什么了不起的，不就是知道个（鸡）头吗，等我长大了一定也开个拖拉(鸡)头的汽车。”这是他有生以来第一次长了志气。
人民公社以后狗蛋还真就开上了拖拉机先是洛阳产的“东方红”后来换成了胶轮“铁牛”。
张思远在天津，不但是见过汽车，而且是坐过汽车的，还和小伙伴‘站’坐有轨电车去过劝业场呢，不过年纪还小，不太记事而已。
凡是没有出过远门的庄户人家，根本就不知道汽车是啥样子，就甭说火车了。
记得在上小学的时候，课本上有火车，老师说：“他也没见过，就问张中昌的外甥闺女，她家在天津住。张中昌的外甥闺女回答说：“见过，她就是坐火车回来的。”同学们都冲她投过去羡慕的目光。张思远就想，俺爹当时回老家，为什么坐马车？不坐火车？要是坐火车我也会知道。
汽车开走之后，人们又回到了家前街上，面包像个教授，两只手比划着，给人们讲他在北京看见的汽车，说的嘴角上都起了白沬......
张文广，男，1945年农历六月十六日生于天津市谦德庄。1948年随父母回原籍——山东省德平县（1956年撤消）前张家屯村。1963年秋应征入伍。历任战士、通讯员、连部文书，沈阳军区后勤部第二分部政治部干部科干事，正营职机关政治协理员。1966年加入中国共产党，历任机关支部书记、团级党委委员。1986年转业德州市农业银行，任办公室主任、机关党支部书记。中专学历，中级政工师职称。曾是《德州日报》、德州电视台、《山东经济日报》《中国农村金融报》《中国农村金融》《山东农村金融》特约记者。德州农村金融学会秘书长。多年被德州市委宣传部评为优秀通讯员。业余爱好木雕、书法、写作。退休后致力于文学创作，先后著有《命运与道路》《岁月的痕迹》《围子墙》《春妮》《老照片》《他是谁》《老虎与狗熊打仗》《家属院里的笑声》《有三个名字的老人》《妈妈》《武官命》等长、中、短篇小说。古体诗词200余首发表在《今日头条》。
